Hace semanas que mi padre me dejó en el cuarto escalón de la escalera Ser como el rió que fluye de Paulo Coelho, y la verdad es que lo había dejado ahí, en una de las estanterías plagadas de libros, leídos, releídos y alguno que otro aun sin leer y no le había hecho mucho caso. En fin, a lo que iba, que ayer a la noche, metida aquí, en el mundo cibernético, me dio por abrirlo y éste fue el prefacio que leí:

Cuando yo tenía quince años, dije a mi madre:
- He descubierto mi vocación. Quiero ser escritor.
- Hijo mío -me respondió ella, con expresión triste-, tu padre es ingeniero. Es un hombre lógico, razonable, con una visión precisa del mundo. ¿Sabes tú lo que es ser escritor?
- Alguien que escribe libros.
- Tu tío Haroldo, que es médico, también escribe libros y ya ha publicado algunos. Ve a la Escuela de Ingeniería y ya tendrás tiempo de escribir en los ratos libres.
- No, mamá. Yo quiero ser sólo escritor, no un ingeniero que escribe libros.
- Pero, ¿has conocido a algún escritor? ¿Has visto a un escritor alguna vez?
- Nunca. Sólo en fotografías.
- Entonces, ¿cómo es que quieres ser escritor, sin saber exactamente lo que es eso?

Para poder responder a mi madre, decidí hacer una investigación. Esto es lo que descubrí sobre lo que era ser escritor a comienzos del decenio de 1960:

a) Un escritor siempre usa gafas y no se peina bien. Pasa la mitad del tiempo enojado con todo y la otra mitad deprimido. Vive en bares, discutiendo con otros escritores con gafas y despeinados. Habla de una forma difícil de entender. Tiene siempre ideas fantásticas para su próxima novela y detesta la que acaba de publicar.
b) Un escrito tiene el deber y la obligación de no ser comprendido jamás por su generación... o nunca llegará a ser considerado un genio, pues está convencido de haber nacido en una época en la que impera la mediocridad. Un escritor siempre hace varias revisiones y cambios en cada una de las frases que escribe. El vocabulario de un hombre común y corriente se compone de 3 000 palabras; un verdaderos escritor jamás las utiliza, ya que existen otras 189 000 en el diccionario y él no es un hombre común y corriente.
c) Sólo otros escritores comprenden lo que quiere decir un escritor. Aun así, detesta en secreto a los otros escritores, ya que se disputan el trofeo del libro más complicado: se considerará el mejor al que consiga ser más difícil.
d) Un escritor entiende de temas cuyos nombres asustan: semiótica, epistemología, neoconcretismo. Cuando desea sorprender a alguien dice cosas así: "Einstein era un burro" o "Tolstói es el payaso de la burguesía". Todos se escandalizan, pero repiten a los otros que la Teoría de la Relatividad está equivocada y que Tolstói defendía a los aristócratas rusos.
e) Un escritor, para seducir a una mujer, dice: "Soy escritor", y escribe un poema en una servilleta: siempre da resultado.
f) Gracias a su inmensa cultura, un escritor siempre consigue un empleo de crítico literario. En ese momento es en el que demuestra su generosidad, escribiendo sobre los libros de sus amigos. La mitad de la crítica está compuesta de citas de autores extranjeros; la otra mitad son análisis de frases, empleando siempre términos como "el corte epistemológico" o "la visión integrada en un eje correspondiente". Quien lee la crítica, comenta: "¡Qué persona más culta!", y no compra el libro, porque no va a saber cómo continuar la lectura cuando aparezca el corte epistemológico.
g) Cuando le piden que diga qué está leyendo en ese momento, un escritor siempre cita un libro del que nadie ha oído hablar.
h) Sólo existe un libro que despierta la admiración unánime del escritor y sus pares: Ulises de James Joyce. El escritor nunca habla mal de ese libro, pero, cuando alguien le pregunta de qué trata, no consigue explicarlo exactamente, con lo que hace dudar de que de verdad lo haya leído. Es un absurdo que Ulises nunca sea reeditado, ya que todos los escritores lo citan como una obra maestra; tal vez se deba a la estupidez de los editores, que desaprovechan la oportunidad de ganar mucho dinero con un libro que todo el mundo ha leído y apreciado.

Provisto de todas esas informaciones, volví a hablar con mi madre y le expliqué exactamente lo que era un escritor. Ella se quedó extrañada.
- Es más fácil ser ingeniero -dijo-. Además, tú no llevas gafas.
Pero yo ya estaba despeinado, llevaba mi cajetilla de Gauloises en el bolsillo y una obra de teatro bajo el brazo (Límites de la resistencia, que, para alegría mía, un crítico calificó de "el espectaculo más loco que he visto"), estudiaba a Hegel y estaba decidido a leer Ulises a toda costa. Hasta el día que apareció un cantante de rock, me pidió que compusiera las letras de sus canciones, me retiró de la búsqueda de la inmortalidad y me colocó de nuevo en el camino de las personas comunes y corrientes.
Eso me hizo recorrer muchos lugares y cambiar más de países que de zapatos, como decía Bertolt Brecht.

Ser como el río que fluye, Paulo Coelho, 2006.

Aparte de que me encantó nada más leerlo. Para ser francos, que colgada escribe otra vez tres paginas si no es porque le encanta, bueno, porque está colgada... Me lo habían dicho alguna vez, pero nunca lo había tomado en serio, váyase a saber porque...
¡Qué me voy por las ramas! Lo que me gustó no fue sólo la manera de presentar lo que uno es, porque al fin y al cabo Paulo Coelho sólo se limita a presentar como se convirtió en lo que hoy en día es... Sino que parece un manual... Y lo que digo yo... ¿No habría más de estos desperdigados por ahí, para los... mmm... jóvenes? jajajaja.

Tags: escritor, Paulo Coelho